ヘイユウ

破壊の衝動が自分の意思だけだと治らないから、薬を飲む。自分の体が一気にばーんって爆発して、散り散りになったらすごく気持ち良さそうだ。そしたら、彼氏に対して呪詛のような嫌味しか思い浮かばなくなってしまった脳みそとか、食欲なんかカケラもないのに何か食べようとする馬鹿な胃袋とか、煩わしいものを一気に排除できるのになーと思いながら、自分の頭を殴ったり、髪の毛を引っ張ったりして欲求を抑えようとするんだけど、全くおさまらない。

今日は彼氏と夜に回転寿司に行く予定だったのに、仕事の都合でドタキャンされてしまった。そういうことがあるとLINEで、しかも連投で暴言を吐く癖が直らない。悪口ばっかり語彙が増えて、読んだら吐き気がするような嫌味ばかり書かなくなって、私の性格が本当は最悪なことを毎日自覚する。どんなひどいことを言ってやろうか、嫌われたくて仕方なくて、頭をフル回転させて大好きな彼に嫌味を言いつづけて、そしたら私のことなんか嫌いになって、別れてくれるかもしれないなーとかそんなこと考える。私の存在は、彼にとって害悪でしかないから、本当は付き合わない方が良かったんじゃないかと毎日考える。iPhoneを握りしめて、言葉の限りを尽くして彼を責めつづけて、止めたいけど他にすることがないから止められなくて、でもやっぱり彼が可哀想で、本当は仕事が忙しい彼に優しい言葉をかけたいのに、それだけのことがどうしてもできない自分が、何を期待して生きてんだか意味不明だ。約束なんかしなきゃよかった。馬鹿だった。そういうの、今一番できないことなのにな。

傷つけたくないのに、悪口を書き込むフリック入力をする指を止められないのが死ぬほどつらい。約束が果たせなかったところから大きく外れた私の怒りのせいで、iPhoneから手が離せなくなった。それでやっとやっと、ごめん の3文字を打つことができた。でもそんなの、所詮文章に過ぎないから、しかもごめんなんてたったのひらがな3文字すぐ打てるし、私がどれだけ自分の感情を抑えて、その3文字を打つのに時間がかかったか、彼には絶対に伝わらないと思う。これを書きながらも、なぜか涙が止まらない。止まらないよ。自分を麻痺させる方法はもうあとは睡眠薬を飲むくらいしかないよ。明日どうやったら会社に行けるかな。立ち止まらず、最後まで1日を終えられたら、それは、すごく良さそうだな。

性はグラデーション

会社の同期のひがきさんがバイセクシャルというのを周囲の人たちは割と知っていて、ひがきさんに狙われている同期の男の子もそれを知っている。自分が狙われていることも知っている。そして標的にされている彼は、明らかにひがきさんからの好意を迷惑がっている。私はひがきさんから、彼に対する好意が募る一方で、彼の態度が日に日にそっけなくなっていくのが悲しいという、女子高生ばりの片思いでつらい日々の心情を、主にLINEにて聞かされていて、おっさんずラブの内容を思い出していた。女子高生が片思いばかりしている、というのは私の偏見ですね。すみません。

私が一番初めに感動したのは、主人公の春田が幼馴染のちずちゃんに、男性である上司から迫られていることを告白する場面。ちずちゃんは、春田みたいなやつを好きになってくれる人なんて貴重じゃん!大事にしなよ、と真顔で言う。その発言の意図には、男から好かれるなんてかわいそう、気持ち悪い、という不快な感情は一切含まれてなくて、性別関係なく「春田を好きになった人」として、その上司のことを捉えている。ちずちゃんだけでなく、このドラマの登場人物の中に、同性愛者を馬鹿にするような存在は登場しない。みんなどういう風に育ってきたのかわからないが、男性同士のカップルを普通のカップルとして扱うのだ。同性愛に対して一番戸惑っているのは主人公の春田だったが、最終的には牧くんと付き合うことになるし、迫ってきた上司に対する尊敬の念は最後まで無くならなかったし、春田も結局ちゃんと受け入れて、みんなとの仲を壊さないような行動を貫いていて、何が言いたいかというとドラマ面白かったなーということだ。とにかく登場人物がみんないい人なのだ。春田に迫る上司も、仕事の場面では上司としての姿勢は一切崩さないし、セクハラに発展することも無かった。春田への片思いがバレて離婚することになってしまった上司の奥さんもいい人で、別れた夫の片思いを応援してくれるのだ。上司と部下、同僚、夫婦、幼馴染、恋人、先輩と後輩、人間関係の呼び方はたくさんあるが、要は人と人が関わり、その関わりがまた別の誰かと関わり、みんなそれぞれが素直で良い人であれば、関係の名前は変わるかもしれないが、関係そのものは終わりにならない。現実は設定された人格で生きてるわけじゃないから、意地悪な人もいて卑屈な人もいるけど、私だけはそうならないようにしたいと思う。自分が死ぬまでは、できれば何も終わらせたくない。全部保留で終わっちゃうかもだけど、気持ちだけは持ってていたい。

だから、ひがきさんの片思いがうまくいかないのは、そもそも人として好かれてないっていうのが致命的なのでは……… なんてこと本人には言えない(嫌われていることはうすうす感づいてはいるらしい)ので、ひがきさんからの長文LINEに対して適当な返事を返す私でした。

あがりさがり

会社から帰ってきてうちのアパートを見ると、ベランダの灯りから、同期女子の誰が今部屋にいるのかすぐにわかる。残業が無ければ、特に寄るところもないので真っ直ぐ家に帰る。灯りがついていない他の部屋を見ると、私抜きで飲みに行ったりしてるのかな、と良くないことを考えてしまう。何回も思い直す。そんなことはわからないし、全て被害妄想だ、私はただ私がやるべきことを半日かけてやって、作業が終わったから家に帰っただけだ、何も悪くないし、間違ってない。うちに帰るだけで生活を他人と比較するハメになるこの性格をなんとかしたい。

同期に会っても、無意味な口約束が増えるだけだ。どこか面白い場所ない?って、この辺が地元の同期に聞いたら、1人で遊びに行けるとこは少ないっすねーって言われた。そういえば私、彼氏以外に一緒に出かける人いないや。さびしい。つーかそれバレてんのか。

近頃本当に食べたいものが寿司以外思いつかなくて、金が無くなる。今日もスーパーで10巻入り1000円の寿司のパックを買って帰った。割り箸をおつけしますか、って聞かれて、いいえ、いらないです、と答えた。一人暮らしの独身女の代表的な場面として切り取られそうで、なんかおかしかった。寂しかった。

正月に録画した、おっさんずラブ6時間イッキ見スペシャルを、6時間かけて一気に見る。合間に、彼氏とのラインで暴言を吐く。書いているうちに止まらなくなって、どんどん書いて、死ぬほど後悔して、食欲が失せる。寿司を買ったことを後悔する。

おっさんずラブは、すごく面白かった。主人公の春田くんは、純粋さがもたらす人生は悲劇 というのとは真逆で、素直な子が好きだって言うから素直に生きてるだけでしょって強がらなきゃ立っていられないような場面にも遭遇したことなさそうな、純粋で素直な人で、キラキラ眩しかった。小学生の頃好きだった、おちゃらけてて鈍感だけど優しい男の子のことを思い出した。恋人の牧くんとの絡みを見てうおお……!!と1人部屋で騒ぐ。その合間に、彼氏と電話をして、たくさん泣いた。おっさんずラブを見て笑い、彼氏と連絡を取って泣いて、感情の起伏が大きくて疲れた。

社内講座の受講中、眠くて仕方なくて、手の甲をずっとつねっていたら、湿疹みたいなポツポツがたくさんできて、それを見たら気持ち悪くて、つねるのを止められなくなった。帰ってからも手の甲をマチ針で刺すのが止められなくなって、これはいよいよ変な方向に行っているなと思ったので、それを彼氏に話したら、病院に付き添ってもらえることになった。だから病院に行くまで生きなきゃいけないことになった。気分的にはいつでも死ねそうなんだけど、それは止めとかなきゃなと思った。

おっさんずラブの春田くんと牧くんの関係は、私と彼氏の関係に似ているなと思った。毎日小さな花が咲くように、本当にちょっとしたことで笑い合って、相手の迷惑になるからと言って別れて、またくっついて。彼を手放さないようにしなきゃなと思った。貴重な存在だ。

今も、頭が爆発しそうに締めつけられて、殴ってはじけたらどんなに楽か思う。目は開かないし、脳は、少しでも考え事をしようものなら、ネガティブな思想ばかり生み出すし。生きる理由なんかすぐに見失う。みうらさんの、人はいつか死ぬんだってよ の言葉が耳から離れない。

リテイク

好きな人の声 言葉 映像に触れるにはスマホ越しじゃなきゃできないから、特に最近はSNSを開いたり閉じたりしている。それでも、インターネットはただでさえ開くとかなりストレスが溜まるので、あんまり進んで開きたくはなくて、実際に会いに行ったりCD買ったりDVD買ったり、ネットに集中しないような環境も必要だなと思う。

東京は、好きになってから会えるまでの期間が驚くほど短く、本当に贅沢な場所だ。子供の頃からこんな環境で育った人たちは一体、どんな感覚で生きているのか不思議だ。大学生までは地方、というか田舎に住んでいたので、会いたい気持ちを何年も何年も温め続けて、やっっと会えたー!!うわー!!という感覚が、プロのライブを見るたびに襲ってきて、それはそれで幸せだった。1回のライブで1年は生きていけた。それが、今ではどうだろう。東京に来てからいくつかライブに行ったが、泣くほど感動したことはまだ無い。早速この環境に慣れて、感覚が麻痺してしまったのかもしれないと思うと、本当に悲しい。

金曜日には挫・人間のツアーファイナルを見に行った。そこでもやはり泣けなかった。視界の端っこで、本当にいいライブだったね、良かったね、と言って泣きながら抱き合っている女性2人組がいた。涙が自然に溢れてくるほど感動したライブを見たのはいつが最後だったっけ、思い出してみると、おそらく大学院1年生の頃に見たチャボのライブだった気がする。意外と最近だった。少し安心した。

その会場で買ったDVDを部屋でみる。号泣する。私の感情は、挫・人間の音楽で充分揺さぶられていた。少し安心した。

やはり忘れられないのは、仙台での公演でリヲくんが話していた元カノの話だ。クソみたいな元カノが、最近仙台で亡くなったという話だ。死因は、教えてもらえなかったようだ。人には言えないような死に方だったらしい。その日の下川最強伝説という曲での除霊は、私は初めてのライブだったからわからないけど、いつもより悲しいものになってしまったんじゃないかと思う。

心霊バスツアーに行った際、中沢健さんが、幽霊には存在していてほしい、と話していた。霊がいなければ、僕たちが死んだ後、僕たちの魂は無の世界に行くことになってしまう。それよりも、現世に漂っていられることがわかっていた方が、ずっと幸せなことだと思うから、と。

リヲくんの元カノさんは、世の中に絶望して、絶望したまま亡くなったのかもしれない。怨念が晴れるのかどうか、私は霊的な体質では全くないのでわからないけど、もしまだこっちで漂っているなら、満足するまでライブを見に来たらいいと勝手に思っている。生きているこちら側の人間にはどうにもできないけど、それでもなんとか、なんとかなればいい。死んだ人の気持ちも、死に切れない人の気持ちも、生きてる人の気持ちも。

 

いきるいきる

明日の教育が非常にだるい。もっとたくさんのことを覚えて、これは自分にしかできないと思える仕事がしたい。早くしたい。でもそれには勉強や経験が必要で、だったら教育を受けなければ…という出口のない思考回路に突入しつつある。たとえ1年目とは言え背伸びしたいし、背伸びをし続ければいつか本当に背が伸びるかもしれない。やる気がむくむくと上がっているところに教育がどーん。上げて落とす新しいプレイ…?やってられない、まぁやるけどさ。

みうらじゅんの記事に、仕事を本業だと思わない方がいいと書いてあった。それを読んで、明日は挫・人間のツアーファイナル、明後日は心霊スポットバスツアーに行くことにして良かったなと思った。何かを本業だと決めない。そう思うと、自分の中の仕事に対する熱がグッと下がって、お腹が空いてきた。

自分が好きなものに触れると、他人と自分との境界線があやふやになる。ふわふわしたまま会社に行き、上司と会話し、お客さんに会い、打ち合わせをすると、割と冷静に話が聞けたりする。私が好きなものは、いつだって非現実の世界に連れてってくれる。戻らなくていい。自分だけそっち側にいて、それでも普段の生活にはあまり支障はない。

湯豆腐作って、買ってきたネギトロ巻きと一緒に食べる。好きな人のラジオを聞く。

 

見上げると彼女が見ている

この夜中に、嫌いなあいつも中にいるグループラインの通知、しかもあいつが発信してて、「○○ちゃん誕生日おめでとう!」それみた瞬間鳥肌が立つほどの嫌悪感と、集団に対する苦手意識がぞわわわ〜って立ち上ってきたせいで、せっかくアンナチュラルの最終回見て無事終わって安心して、幸せな気持ちで寝ようとした私の気分ぶち壊された。つーかもう数ヶ月会ってない人から誕生日だけおめでとうされて喜ぶやついるの?そういうのって身近な人に言われるからこそ嬉しいものだと思ってたから、私は正直ずっと会ってない人には、いくら誕生日でも、いや私にとって他人の誕生日はただの平穏な平日なのでそこを私誕生日だから祝えっていうのはまじで暴力だから誕生日なんてよっぽどのことがないと祝えないんだから、全然会ってない人におめでとうなんか言えないし言いたくない。そして言われたくもない、どうしよう3月まであと2ヶ月しかないよー!あけおめ言い合うならまだわかるよ1月だしね、でも誕生日おめでとう!ありがとう!のやりとりに生産性もクソもあるか!強制されるこっちはものすごく不快だ。

本当はこうなるはずじゃなかったのになー。入社前は、女子寮に入るし女の子たちとも頑張って仲良くしようと思ったんだけど、綺麗に完敗した。やっぱ全然わかんないしわかりたくもないしわかられたくもないなー。他人だしなー。グループラインだって特になにも機能しないならまだしも、誕生日だけ言い合う関係ってまじ寒い。積極的に嫌い。

なんか、まただめだった。かと言って自分を曲げて仲間に入るとかは死んでもしたくないから、こんな感じになっちゃうのは仕方ないけど。みうらさんは、集団に対する嫌悪感がすごいって言ってたけど、私も割とそうなんだよな、そうなのに会社に所属しちゃっていいのか私!?!?集団の気持ち悪さって不意に来るから、それに耐えられなければやはり抜ける他ないな。

ただ唯一良いのは、引っ越しに対するやる気が俄然上がることですね!

ファイターレッド

就職してしばらくしてから、赤い口紅をつけるようになった。大森さんが自撮りの写真を載せたとき、赤い唇がすごく可愛く見えた。薄いピンクの服を着たときに自分でも赤い口紅を塗ってみたら、驚くほど華やかな雰囲気になった。ホテルのフロントでバイトしてたときに強制的につけさせられて、それが嫌で嫌で仕方がなかった真っ赤な口紅。今ではそれが、毎日会社へ行く自分のためのお守りみたいになっている。

都会に住み始めて約9ヶ月。私はまだ全然馴染めていない。どこに行っても人がたくさんいて、それだけで疲れてしまってすぐに帰りたくなるので、ゆっくり買い物もできない。ホームと言えるほど落ち着く場所も、お気に入りの秘密基地も、通いたくなる本屋さんも、まだ見つかっていない。候補はたくさんある。お店の方から積極的に立候補してくるくらいだ。でも全然選べない。田舎に来ると欲しいものが不思議と頭に浮かんで、ものがたくさんあるはずの都会よりもたくさん買い物ができる。髪も切りたくなる。外を歩きたくなる。

東京には、これからの人生を一緒に長く過ごしていきたい人がいる。田舎では絶対にできないような大きな仕事がある。それでも田舎には、それらを全て投げ捨ててもいいと思えるほどのじんわりとした安心感がある。親がいるから。

私は、東京から全然必要とされていない。私がそのアクセサリーを買わなくても、他の誰かが必ず買う。私よりももっとセンスが良くてオシャレな人が、その服を着こなして街を歩く。私が欲しいのは、私が手を挙げるか迷っている間に誰かがすぐに手を挙げて欲しがるようなものではなく、私にだけがその価値をわかるようなものだ。東京にはものがたくさんあるから、それだけに求めるもののレベルが自然と高くなる。だから似たような服が並ぶOL向けの店は行きたくない。東京なのに。東京なのに、個性が死んだ服なんか買いたくない。

田舎では、そんなひねくれた気持ちで服を選ぶことがないからすごく楽だ。落ち着いて、楽しく会社に行けそうな服をゆっくり選んでちゃんと買えた。商品がずらりと並んだ都会の駅ビルでは同じ顔をして見える服たちも、田舎なら必要な仕事着として向き合えた。

都会のアパートに帰る新幹線の中でうとうとして、母が運転する車の助手席に座っているような感覚に陥った。私の右隣に座るのは、知らないお兄さんだった。悲しくはない。寂しいけど、悲しいことではない。

明日からは可愛い服を着て赤い口紅をして、会社に行くんだ。